当米德生告诉我们这些地图是他一笔一笔描画出来的时候，我们的惊讶不异于被告知愚公移山的故事是真实的。那些间距不足一毫米的等高线，体现的是地形的复杂多样，只有人手的灵活才能把地形的微妙起伏表达出来。

2010年12月11日，中国科学院寒区旱区环境与工程研究所，冰川制图专家米德生的办公室，冬日的阳光，暖暖地泼洒进来。办公桌旁，立着一架军绿色的大机器，这是研究所1967年从东德耶那“CALL ZEISS”购进的1318立体自动测图仪。军绿色的机身，被擦拭得干干净净。机器多年前就闲置了，但米德生执意留着，他与它，情深意长。

1959年，航空摄影测量专业毕业的米德生被调到急需冰川研究人才的中科院兰州冰川冻土研究室工作，21岁的米德生告别父母、告别南京，只身北上。在南京长大的他，到了兰州，身体严重不适，流鼻血、皮肤干裂、头疼……那时，他还不明白，这就是高山反应。