酥油是藏族食品中的精华之作，青藏高原上的人一日三餐都离不开它。7至9月，青藏高原草肥水美，是提炼酥油的绝好时机。提炼酥油俗称“打酥油”，工具为一桶、一棍。打一桶酥油通常由一个人承担，遇体弱多病或年老体衰者，也有两人同时操作的。

不少人渴望来，却又对神秘的高原有点忐忑。所以，我经常要回答这样的“常规咨询”：“我到能行吗？”问的人多了，我也会制造一点神秘感：“那得看你是不是跟有缘。”

这话半真半假。但我确实有两条“硬杠杠儿”来评判一个人与是否有缘：一个自然是有没有高原反应，这关系到进藏是“天堂般享受”，还是“地狱般受虐”。另一个，就是闻酥油后的反应，这涉及到你与是全身心拥抱，还是“半推半就”。高原反应至多难受几天就过去了，但如果闻不惯酥油的气息，那你对的体验注定是残缺不全的。因为，酥油的气息，就是雪域高原的气息，那气息犹如高原上的阳光，弥漫浸盈，挥之不去。