企业没了、工厂倒闭、政府搬迁，如今的玉门老城地广人稀，住宅区闲置空荡，多年拆迁造成的残垣断壁比比皆是。城市道路、供暖、供水、供电设施老化，大部分设施不能正常使用。摄影／张捷

它们是新中国工业的“长子”，它们是支撑新中国工业由废而兴的矿产基地，它们依托丰饶矿产伴随着共和国的成长走向兴盛。但半个世纪过去，它们老了或正在变老，且有了一个共同的称谓：资源枯竭型城市。它们过早老年化的原因很复杂，有后天的计划体制弊端以及开发失度，也有先天的地理环境恶劣。如果不是因为资源，它们的头上大多戴着一顶“老少边穷”的帽子。

玉门，“铁人”王进喜的故乡，中国石油工业的摇篮，是它们中间最典型的一个。在分三批确定的69个资源枯竭型城市名单上，玉门属于第二批。半个世纪里，因为石油的盛和枯，因为数万石油工人的来和去，依玉门油田而建的一座顶峰时期人口达13万的城区，现在几乎沦为一座空城。